Digo "narración" porque el libro de Maestre es un ensayo filosófico en apariencia, pero sus cualidades narrativas lo acercan a la novela de ideas de un Robert Musil o a los diarios de Josep Pla. "Pensamiento que emana de la escritura", como diría Gabriel Zaid de Alfonso Reyes, aunque en este caso habría que añadir: de la escritura y de la experiencia. Maestre nos lleva por un viaje desde Méjico a Cuba pasando por Venezuela; imparte conferencias, habla con taxistas o asiste a obras de teatro. Todo ello para cogerle la temperatura a la otra mitad de Hispanoamérica y llegar a la conclusión de que España y la América hispana comparten la misma cultura. Que se lo digan si no a Valle-Inclán, a José Gaos, y sobre todo a Alfonso Reyes, quizá el primero en recoger esta idea:
Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar sobre la tierra en proporción con las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en lengua española no ha de representar nunca una ventaja en las letras como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo más vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana.
Imposible leer esta frase sin desencanto, quizá aminorado por compartido con el propio Reyes, quien sin duda no la escribía desde la esperanza. E insiste Maestre en esto mismo:
La anchura de México no podía entenderse sin la de Castilla.
Este viaje empieza ante el convento de las Descalzas de Antequera (Málaga) y nos encamina hacia Oaxaca, su ciudad hermana en Méjico, en un primer momento llamada, precisamente, Antequera. Al final del libro encontramos otro reflejo, el de una imagen fotográfica:
Porque la tiranía cubana es sólo un icono, caído éste, todo quedará hecho añicos. Sí, muerto Castro, sin duda alguna, los esclavos, los fotografiados del mundo, querrán liberarse de las cadenas que el tirano les impuso. Quien tenga una foto con Castro la esconderá porque ya no le reportará nada.
Si lo bueno de nuestra cultura tiene su reflejo en la otra orilla del Atlántico, lo más abyecto lo tiene en la nada. Diferenciar espejo de espejismo es la enorme labor que tenemos por delante los hispanoamericanos, labor que quizá nos ponga en la senda que marcaba Alfonso Reyes.
Absténganse de esta lectura aquellos que sólo entiendan la filosofía como el esotérico juego de categorías creadas por los posmodernos; el Viaje a los ínferos es un texto filosófico que está ahí para ser recogido, comprendido y compartido. Nada que ver con esas modernas academias que sustituyen el rigor por la problemática de palmadita en la espalda. No por accesible resulta este libro fácil; siempre que el lector se siente cómodo con una opinión de Maestre, viene él a llevarnos la contraria o a llevársela a sí mismo, que en literatura a menudo es lo mismo.
Me decía Agapito Maestre, en una entrevista que le hice en Letras Libres a propósito de su libro Meditaciones de Hispano-América: "No podemos recibir la cultura en lengua española como niños bien, sino que tenemos que intentar ser merecedores de ella: es decir, leerla". Tanto las Meditaciones como el Viaje a los ínferos son guías para hacer; guías porque no sólo abren puertas, sino que nos cuentan el camino que ha seguido su autor y nos sugieren el que podemos tomar nosotros. Guías para visitar Hispanoamérica y ser merecedores de su cultura.
AGAPITO MAESTRE: VIAJE A LOS ÍNFEROS. Holo (Madrid), 2011.